主演
-
林知夏 饰 沈栀——偷偷买下二手相机的高三女生
-
周砚清 饰 江渡——沉默寡言却帮她修好镜头的复读生同桌
-
陈素芬 饰 母亲——纺织厂三班倒、撕碎准考证的人
-
李望舒 饰 父亲——每天凌晨四点出门的送奶工
-
赵晚舟 饰 班主任——把艺考简章塞给沈栀的人
-
孙明棠 饰 旧书店老板——允许她翻看摄影画册
剧情简介
十八岁的沈栀生活在南方小城，母亲在纺织厂三班倒，父亲每天凌晨四点出门送奶。她成绩中游，却偷偷用压岁钱买了一台二手相机。
班主任推荐她参加省城艺考集训，学费相当于母亲三个月工资。沈栀把报名表藏在数学练习册里，每天放学后去旧书店打工攒钱。
同桌江渡是复读生，沉默寡言，却帮她修好了摔坏的镜头。两人在顶楼天台分享耳机，谁也没说破即将到来的离别。
母亲在整理房间时发现汇款单和准考证，当着沈栀的面撕碎。沈栀没有哭，只是把碎片收进铁盒，第二天照常上学。
艺考当天，沈栀坐上了凌晨的绿皮火车。她不知道母亲跟在后面，手里攥着连夜缝好的报名费。镜头最后停在一张空着的座位上。
影片信息
- 年份
- 2024
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 青春 / 剧情 / 家庭
- 导演
- 顾青禾
- 编剧
- 程雨眠
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.7
- 集数
- 12
- 首播平台
- 不涉及
- 色彩风格
- 低饱和青绿与暖黄
小城高三女生偷偷报名艺考，被母亲发现后撕碎准考证。她在送奶工父亲和复读生同桌之间摇摆，用手机拍下整条街的晨昏。镜头里没有台词，只有蝉鸣、单车链条和一次没拨出的电话。
时间轴
-
-
-
-
-
分集列表
-
第1集
蝉鸣开始的地方
45分钟沈栀在旧书店橱窗里看见一台掉漆的胶片相机，用攒了半年的零花钱买下。母亲上夜班前留了字条：别乱花钱。
-
第2集
数学练习册里的报名表
45分钟班主任把艺考简章塞给沈栀，她折成四折夹进练习册。江渡借走练习册，发现后什么也没问。
-
第3集
耳机分你一半
天台风很大，江渡把耳机分给沈栀。两人听同一首歌，谁也没提高考和艺考。远处纺织厂的烟囱在冒白烟。
-
第4集
送奶工的凌晨四点
45分钟沈栀跟父亲送奶，第一次看见小城苏醒的样子。父亲说，你拍吧，别让你妈知道。
-
第5集
旧书店的时薪
45分钟沈栀在旧书店打工，时薪十二元。老板允许她翻看摄影画册，条件是关店前把书归位。
-
第6集
撕碎的声音
45分钟母亲发现了准考证。她没有打骂，只是把纸片一片片撕开，像在拆一件旧毛衣。沈栀站在原地，没有动。
-
第7集
铁盒里的碎片
45分钟沈栀把碎片收进铁盒，藏在床底。江渡找到她，递来一张新的报名表，说：我帮你填。
-
第8集
母亲的夜班
45分钟沈栀第一次去纺织厂接母亲下班。机器轰鸣中，她看见母亲的手和飞梭一样快。
-
第9集
凌晨的绿皮火车
45分钟艺考当天，沈栀收拾好行李。父亲把一沓零钱塞进她口袋，转身去推送奶车。
-
第10集
省城的镜子
45分钟考场外，沈栀看见穿羽绒服的考生和家长。她低头看自己的旧球鞋，把相机背带攥紧。
-
第11集
未拨出的电话
45分钟沈栀在候考室给母亲打电话，响了两声又挂断。她不知道母亲正坐在家里，守着那部座机。
-
第12集
空座位
45分钟考试结束，沈栀回到小城。江渡的座位空着。她把相机放在桌上，取景框里是整条街的晨昏。
观众评论
沈栀没有哭的那一刻，我反而哭了。她把碎片收进铁盒，像收好一个不敢说的梦。
父亲说“你拍吧，别让你妈知道”，这句台词太真实了。沉默的成全比任何争吵都重。
江渡帮沈栀修镜头，修的是相机，也是她不敢碰的愿望。复读生的沉默里全是温柔。
母亲撕准考证那场戏没有背景音乐，只有纸片裂开的声音。这种克制比嚎啕大哭更有力量。
最后一集空座位和未拨出的电话，把前面所有没说出口的话都补上了。看完久久缓不过来。