《破坏之王》
倒下不算输，认了才算。
一个送外卖的胖小伙，守着空手道馆的最后一块招牌，被全网笑成沙包。当擂台挑战书贴上门，他要在七天内学会挨打不闭眼。小人物硬碰铁拳，每拳都砸在笑点上，也砸在疼处。
主演
-
何劲松 -
钟小柔 -
鲁铁山 -
马耀祖 -
贾乐天 -
沈眉
剧情简介
何劲松在旧城区送外卖，每天经过那家只剩他一个学员的“雄威空手道馆”。师父临终前把招牌交给他，说“别让这块木头发霉”。他答应了，却连基本马步都站不稳。
短视频博主钟小柔偶然拍下他挨打不还手的视频，一夜爆红，评论区叫他“人肉沙包”。何劲松成了全网笑柄，却也第一次被看见。他决定报名“铁拳杯”擂台赛，用最笨的方式证明：这块招牌还没倒。
退役拳王鲁铁山在街角开着一家快倒闭的凉茶铺，脾气比拳头还硬。何劲松死缠烂打求他教自己“挨打不闭眼”的本事，鲁铁山开出条件：七天，撑住他三十拳不倒，就教。
比赛当天，何劲松的对手是连赢十场的马耀祖。全场都在等他被抬下去，钟小柔的直播镜头却对准了他颤抖的膝盖。他第一次没有闭眼。
集数：12
当前更新：第1集
评分：7.8
影片资料
- 年份
- 2024
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 剧情 / 喜剧 / 运动
- 导演
- 陆一鸣
- 编剧
- 陆一鸣、周小舟
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 7.8
- 集数
- 12
- 播出平台
- 流媒体独播
- 色彩
- 彩色
关键节点
- 第1集 招牌下的外卖箱
- 第3集 三十拳的约定
- 第6集 人肉沙包上热搜
- 第9集 凉茶铺的秘密
- 第12集 不闭眼的人
分集列表
-
第1集
最后一班外卖
何劲松送外卖到空手道馆，发现师父去世，只留一块旧招牌和一张欠租单。
45分钟 -
第2集
人肉沙包
钟小柔拍下他挨打视频，播放量破百万，评论区全是嘲笑。
44分钟 -
第3集
三十拳
何劲松找到鲁铁山，被打趴七次，第八次终于没闭眼。
46分钟 -
第4集
凉茶铺的规矩
鲁铁山讲出自己退役真相，何劲松第一次理解“输”的重量。
43分钟 -
第5集
马耀祖的挑衅
十连胜拳王马耀祖在直播中放话：三拳内解决那个送外卖的。
45分钟 -
第6集
热搜第七天
何劲松训练视频被恶意剪辑，师父的招牌被人泼漆。
44分钟 -
第7集
钟小柔的镜头
钟小柔关掉美颜，拍下何劲松凌晨四点练拳的素颜画面。
42分钟 -
第8集
馆主归来
贾乐天带着资本想收购招牌，何劲松第一次主动挥拳。
45分钟 -
第9集
铁拳杯抽签
何劲松抽中马耀祖，全场倒吸一口气，他却笑了。
43分钟 -
第10集
不闭眼训练
鲁铁山用毛巾抽脸，逼何劲松在疼痛中保持视线。
44分钟 -
第11集
擂台前夜
沈眉带来师父生前录像，何劲松发现招牌背面刻着一行字。
46分钟 -
第12集
破坏之王
何劲松站上擂台，不躲不闪，用身体接住每一拳，直到对手先眨眼。
50分钟
最后三集 · 倒计时开始
看到何劲松在凉茶铺门口被打趴又爬起来，想起自己刚来城市那几年。不是励志，是真实。
钟小柔关美颜那段太狠了，直播时代谁还敢素颜挨打？这剧把网暴拍得一点不悬浮。
鲁铁山说“拳可以输，眼不能闭”的时候，我直接暂停缓了五分钟。
马耀祖不是纯反派，他怕输的样子演得真好。最后那场擂台戏没有慢镜头，反而更疼。
每集45分钟节奏刚好，没有废话。招牌泼漆那集看得我血压高，但何劲松没哭，我哭了。
师父刻的那行字揭晓时，前面所有挨打都值了。这不是爽剧，是硬扛。